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Il se trouve des gens pour croire et publier que les
paysans ne sont pas frappés par la magnificence du monde et
particulierement par la nature. Pour eux, sans doute, un laboureur
néléve jamais son regard au-dessus de la criniere de son cheval. Quelle
erreur ! Une fois, un Cornouaillais m’a chanté la gloire de l'aube sur
un air quon ne trouve jamais dans les livres, a ma connaissance. Et lui,
il était dans son champ a cinq heures du matin. Il ne rencontrait pas
l'aube au hasard. Depuis quarante ans et plus, ils avaient rendez-vous
ensemble tous les jours.

Une nuit que nous avions été au bal a Peumerit (cétait
autour de mes vingt ans), je revenais a la maison de mon pére a
travers champs avec un de mes amis, assez pressés I'un et lautre :
cetit été une honte pour nous si le coq de Penkleuziou avait chanté
avant que nous ne fussions allongés dans nos lits, aussi tranquilles
que les anges du Paradis. En ce temps-1a, un jeune homme aven-
turait sa réputation quand il restait a danser « par-dessus le coq »,
cest-a-dire jusqua l'aube. Nos pauvres méres auraient rouillé leurs
joues et navré leur cceur a force dentendre les commeres épiloguer
venimeusement a propos des enfants perdus qui courent les chemins
de nuit et restent a pourrir les draps quand le soleil sest levé sur les
remparts du ciel.
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Cest pourquoi les deux chats-de-lune allongeaient le pas,
aussi vite qu’ils pouvaient, a travers les sentiers blémes, a la lisiere des
terrains labourés. Mais ils eurent beau faire patte de velours, quelque
chien ravagé d’'insomnie leur vomit dessus sa réprobation rauque.
Un autre séveilla plus loin et se mit a faire son vacarme, et puis un
autre encore. Quand je tournai mon regard vers lest, je vis comme
une paille de seigle livide et mal nourrie. Cétait la prime aube. Le
taillis et les talus demeuraient encore dans lombre, mais la blancheur
blafarde gagnait les champs découverts. La-bas, a Penkleuziou,
le damné coq allait secouer ses plumes. Les chiens, ses complices,
nous conduisaient vers lui par un chemin sonore. Ecceurant ! Nous
étions destinés a entrer dans le bourg juste a I'heure ou les bonnes
gens sattaqueraient aux travaux du lundi matin. Une honte pour nos
ancétres. Pour nos descendants, nous verrions plus tard.

Mon camarade décida de traverser les piéces de terre pour
abréger la route et faire cesser les aboiements. Nous abandonnames
lombre des arbres. Alors nous aperciimes au milieu des terres, le
fantome d’'un paysan a coté du fantome d’'un cheval, parfaitement
immobiles 'un et l'autre, tournés vers lest. Le versoir d'une charrue
luisait faiblement entre eux. Arrivé assez pres : «Salut a vous, dis-je,
vous étes de bien bonne heure avec votre travail I» D’abord, le paysan
ne répondit rien et ne réagit pas le moindrement. Un temps apres :
« Salut a vous ! dit-il, vous étes bien tard avec votre dimanche ! »
Mais il ne bougea pas la téte, il tint son regard fixé vers lest. Le cheval
souffla des naseaux un bon moment et fit frissonner sa peau sous le
harnais. Etait-ce mépris pour nous ? La buée de son haleine répandit
une odeur de corne.

La jeunesse est irascible, comme on sait. Nous allions
river son clou au laboureur, sec et net, quand nous vinmes a penser
que nous marchions sur ses terres. Et dailleurs, '’homme souriait.
Je regardai vers lest. Entre-temps, la paille de seigle avait changé de
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couleur, elle ressemblait maintenant au chaume rouge du sarrasin.
Et le ciel, autour delle, était une peau claire sous laquelle courait le
sang. Sur la gauche, une piéce fraichement labourée sortit de lombre,
des sillons brillants de rosée nocturne. Traversé d'un air vivace, le
bloc massif du taillis libéra ses arbres, se mit a vivre par toutes ses
branches. Un vent faible passa ses coups de déméloir, nonchalam-
ment, pour faire la toilette matinale de chaque chose. Le paysan leva
la main : « Ecoutez, dit-il, ils vont se mettre a chanter ! » Il connaissait
I'instant juste, car, aussitot apres, le taillis résonna du babillage des
menus oiseaux. « Lalouette n’y est pas encore, continua le paysan.
Mais, pour moi, cest le moment de relever la charrue. Un temps
magnifique, les gars ! Apres une aurore pareille, le pauvre coupeur de
vers travaillera tout au long du jour avec un colombier dans la téte. »
La-dessus, il attela son cheval sans sonner un mot de plus.

Vers lest, le chaume de sarrasin avait pris la grosseur d’'une
gerbe. Une charrette cahotait dans le chemin creux derriére notre dos.
Nous entendimes claquer un coup de fouet. Une alouette jaillit d'un
sillon et séleva tout droit, sifflant ses roulades pour se perdre dans le
ciel. Encore un instant et ce fut le chant du coq de Penkleuziou qui
se moquait de nous. Le soleil alluma sa lumiére de jour et nous voila
tous les deux au milieu des terres avec une ventrée de honte, tout nus
dans nos habits du dimanche.

Les autres et les miens. La vie des gens obscurs — P-J. Helias
Editions Plon, 1977
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